父亲老了，他怎么就老了呢
金晓磊
1
电话响了，是父亲打来的。
父亲说，我要来皋埠，顺道带点南瓜、番茄之类，给你放单位的传达室里吧。
不用了，我说，就几分钟了，马上下班。
那要不你自己开车过来拿一下，父亲说，吃不完，烂了也可惜。
我说，算了，挺麻烦的。
父亲“哦”一声，挂了电话。
搁了电话，才发觉自己的回答，或许挺伤父亲的心。我看得见电话线那头父亲有点失落的神情。
父亲退休快五六年了，因为身体的缘故，一直闲赋在家。兴致来了，在地头，阳台上，种些瓜果蔬菜，等丰收的时候，让母亲给我们带来，或者请熟人捎来。
平时的闲聊中，他会说起他种的一些蔬菜。种些东西，也就是当个消遣，看它们发芽长高，开花结果，就像看着孩子长大一样，也挺开心的。
暑假，每次去乡下，父亲总是喜欢和他的孙女说一句：璇璇，到楼上参观一下爷爷的菜园子！我的女儿还小，不懂成人世界里的那一套，有时候回答得很干脆：不要！我们还是来打牌吧！父亲倒也愿意，爷孙俩找出扑克牌和当筹码的火柴棒，乐呵呵地“开战”了。
渐渐地，父亲也是输多赢少了。有时候他会忍不住兀自感叹求饶：爷爷老了，打不过你了，你要给我点面子，让着我一点！女儿说：不行，你要懂得爱幼！
父亲笑笑说：那应该先尊老！
坐在他们对面的我，看着父亲，满头白发，松树皮一般的皱纹，感觉父亲真的老了。
奇怪，他什么时候开始老的？怎么就老了呢？
都说，孝顺孝顺，很多时候，顺着老人，就是孝。
无非就是多等几分钟，或者顺道去老家拐一下的事情。现在倒好，一个电话，弄个两个人心里疙里疙瘩的。
哎，也真是的。（图片：父亲在阳台上种的玉米）
2
记忆中的父亲是沉默寡言，不苟言笑的。这一印象，或许源于父亲的身高——一米八二的“海拔”，的确令儿时的我望而生畏。一个无言的眼神，一声平常的呼唤，对于幼小的我来说，无疑是闪电交加了。
但贪玩是孩子的天性，加上又有地理之便——我家门前就是河，所以天一热，小河便成了我和小伙伴的乐园。刚巧，那时父亲还在外地教书，而母亲我是不怕的。于是，有时一天要洗好几回澡，而一玩也就忘了时间。母亲往往扯着嗓子喊我起来，我总说再玩一会儿，但这一会儿可能就是半小时。可父亲的身影一出现在河岸边，我便湿漉漉地跑进家里，无乱地擦一把就了事。有时就算刚下河不久，只要父亲一喊我，心里十二分的不愿意，也决计不会说一句“让我再玩一会”的话，依旧像个懂事的孩子乖乖地上了岸。
所以，小时候，对父亲除了畏惧，还是畏惧，尽管父亲从来没打过我。
有一次，父亲却发了狠地想揍我一顿，可惜，最后没有成功。
是双抢（抢收抢种）季节，我跟着父母在责任田里。他们俩忙着干农活，恨不得多长几条手臂出来。具体什么原因，已经忘了，但肯定是我不听话，惹恼父亲了。他拿起一根扁担准备来打我，我一看阵势不对，撒腿就跑，父亲就提着扁担在后面紧追不舍。
于是，在一九八几年夏天的田埂上，追赶的父亲怒火中烧，而我差不多把自己跑成了一团火球。
别看父亲人高马大的，但很多时候他挺细心的。小时候感冒生病，基本都是父亲先看出来的。有个细节，三十多年过去了，我还一直记得。冬天，父亲给我穿衣起床的时候，为了防止我受冻，他总是把我抱坐在他的两腿之间，增加一些暖意。
暑假里，他陪我下军旗，在阳台上一起养花种草，乘凉的时候给我讲讲写作，像朋友一般。
（图片：父亲去参军和复员时的照片）
3
大概是两年前的一天，我回乡下老家。刚到家没多久，父亲就从楼上拿来一叠东西，说，你帮我看看！
我翻了几页，应该是一篇还没写完的文章。
我说，我带回去仔细看看，等有空的时候，帮你在电脑里打印出来。
父亲只有初中毕业，后来去福建当了雷达兵。在部队的时候，除了是个篮球运动员以外，也喜欢上了写东西。至今，还保存着几本硬面抄，里面都是带有那个时代特征的诗词散文，和一些学习体会之类的文章。
我喜欢写点东西，大概是受了他的影响。或者也可以说，是我写作路上的第一个老师。
大概是忙于杂事，或是别的什么原因，我把那几页纸带回来以后，一直没时间好好看看。
某一天，母亲来我们家，临走的时候，提起那几页纸，说，你爸让我带回去，他觉得写得不好！可我又不好意思开口说还没看过，只好让母亲先带回去了。
后来，有一次，我们回乡下，女儿在楼上的写字台上，翻到了一个笔记本，扉页上写着：我的自传。大概是父亲闲来无事，将上次的稿子修改后，誊抄到了本子上。那些文字，个个工整，神清气爽，像一个个待嫁的姑娘。
去年回乡下的一次，我们吃了饭准备走的时候，父亲塞给我几页纸，说，为了预防老年痴呆症，我没事又写了点东西，你帮我看看。我接过，瞥了一眼，是几首古体诗。带回家后，我仔细看了看。按我这个“古体诗”的外行来看，确实不敢恭维。满纸的“文革”式口号。当然，为了不扫父亲的兴，在电话里，我只是提了些建议，如果算是格律诗，还是要注意点平仄和押韵的。
想来，俗话说得一点都没错，“三十年河东，三十年河西”。差不多三十年前，我小学三年级，初学作文，父亲口授一句，我落笔写一句，才能完成一篇所谓的作文。
而现在，是父亲拿着他的文章，让我指点修改了。
父亲在他的那个时代在单位也算一支笔，从一个代课老师，到民办教师，函授考试转正，当了18年的乡村小学的校长。但到了晚年，他的文字，在我的眼里，已经变得很烂了。这个“很烂”，或许有点不敬，但事实就是这样。
不过，仔细想想，也正常。解放初期的那些所谓“名家名作”，拿到现在来看，有很多不也“烂得一塌糊涂”吗？
更何况，父亲不是作家。
“英雄老去，美人迟暮”，更让人觉得心酸。设想一下，就算是景阳冈三拳打死一只“大虫”的武松也无法幸免，如果他活到八九十岁的时候，也极有可能被一只老猫调戏。
真的，一点办法都没有。
父亲老了，就像他的文章一样，终究还是老了。
哎——
4
像很多人的父亲一样，年岁越大，很多事情，他们更加愿意听从孩子们的意见，全没了年轻时作为一家之主的毅然与决然。
年初的时候，父亲要做个小手术。胆囊息肉切除。医院，还是去我老同学医院，父亲和母亲都犹豫不决，因为毕竟是第一次住院动手术。最后，父亲在电话里还是让我做决定。权衡再三，我医院。和同学联系，不巧，他那时刚好在外地进修，为期半年，走不开，但他还是很热心地帮我联系了动刀医生。最后，手术也相当成功。
（有关同学的热心帮忙，苍白的语言也无法表达感激之情，在此，暂且不表）。
回头说说动手术那天吧。我清楚地记得是2月18日。上午九点多，父亲被推进了手术室。门关上的瞬间，我的心还是战栗了一下。和当年看着妻子被推进手术室生产，总是有些不一样。那时候，除了略带紧张，更多的是期待和欣喜。
我和母亲在手术室外的塑料椅子上等着，有一搭没一搭地说些话。有时候起身走到手术室门口张望一下，虽然，我们知道那也是徒劳——隔着外面木门的玻璃窗望去，里面还有一道门。再走回来坐下，俩人互相说一些安慰的话：没事的，没事的，一个小手术而已。
彼时，阳光盛开如棉絮，松针一般穿过椅子边的玻璃窗户斜射进来，落在楼梯的护栏上，落在地面。一半明亮，一半阴暗。
半明半暗，多么像我们仓促的人生啊！
但愿：时光老去，现世安稳！
（图片：父亲做手术时，楼道里的阳光）
5
愿望总是美好的，而现实总是残酷的。
为人子女，总希望父母能身体健康，长命百岁。就像那幅名联说的：福如东海长流水，寿比南山不老松。
可惜，有个字，无论是达官显贵，还是贫民百姓，都是绕不过去的。
前些日子，从乡下接父亲来我家吃饭，在车上，只有我们俩。
是父亲主动提到那个字的。
他说，村里谁谁谁的老婆，来找你妈说，趁别人都在偷偷造寿坟，要不我们两家也弄一下。
我“噢”了一声，也不知道怎么接话。
父亲顾自接着说，其实，这种事情，我很想得通的，死了也就一了百了了，还不如活着的时候，过得顺心点。
这一点上，我和父亲的想法基本一致。
我甚至和你妈说，国家对我也算不薄，我愿意死后捐器官，医院搞医学研究，父亲打开了话匣，继续说，就算一把火烧了，骨灰树葬，或扔河里都没关系，但你妈让我呆笃笃的话少说。
听到父亲的话的那一瞬间，我还是挺震惊的。第一次，听他谈生死，谈他的身后事。生活中，父亲的不少观念还是很落伍的，但这一点，比他的很多同龄人要先进多了。
我还能说什么呢，只好默默地开车。
车厢里出奇地安静。
时空似乎停滞，只觉得鼻子有点发酸。
6
年岁逐增，感觉自己的眼泪越来越不“值钱”了——男儿有泪也轻弹。
每次翻朱自清的《背影》，读到结尾处，特别是那一句“大约大去之期不远矣”，眼睛总会难受。
我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
学生时代，老师将文章分析得再怎么头头是道，却是没多大感觉的。有些东西，是需要阅历，需要体验的。“天花乱坠”，漂亮，但虚幻。
有一次，读到龙应台《目送》的节选文字，瞬间又被几行字击中：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
后来，去网上买来此书，看了几遍完整版的《目送》。闲暇又翻了另外的几篇文章，可惜，始终没有那几行字的巨大力量。不过，也足矣。就像张籍一样，一首《枫桥夜泊》，足以点亮他在浩瀚如星辰一般的唐诗中的光亮。
《目送》的这几行字，也在我的精神家园里，将“龙应台”三个字照亮。
有时候，闲着无聊，坐在沙发，看一些肥皂剧或者某类访谈节目，动情处，鼻子会发酸，眼睛居然会湿润，越来越像个小孩了。其实，不是在“还童”，而是在“返老”。
是的，有一天我们也都会追赶着我们的父亲，像他们一样苍老。
比如，此刻，我正在一寸，一寸地，变老。
我们的父亲，正在老去！
赞赏
人赞赏
北京哪个医院能治好白癜风白癜风初期
