9月24日，我正在合肥参加一个会议。凌晨二点左右，电话突然响起，接通，里面传来母亲悲痛欲绝的声音：“你爸爸刚刚去世了。……半夜起来，他觉得口渴，便起床去厅里倒了点水喝，回到房间，便重重地坐到睡椅上，我听到，起身去看时，发现便已经过了……”。我闻得，一时惊怔住了，脑中模糊一片，母亲后面且哭且诉，竟一句也没有听到，或记得了。
放下电话，面对着空荡荡的房间和窗外的茫茫夜色，我不知不觉已是泪流满面了，最后竟放声地恸哭起来。——的确是太突然太意外的悲剧了。稍作调整后，我便迅速调整了行程，一早坐高铁回到上海，并携着妻子和两个孩子，踏上了回乡之路。张亦旻出生后，迄今还没有回过老家，本打算今年过年带他回去，参加父亲的七十大寿。讵料他的第一次返乡，竟是参加爷爷的丧礼。令人思之，悲憾何极！在高铁上，父亲的音容笑貌一幕幕浮现在眼前，让我的眼泪总禁不住一遍遍地涌出来，以致临座的年轻人不时用眼好奇地看看我。
晚上近十点才回到村里，我携妻儿踏进家门，一眼便望见大厅里安放着租来的冰棺，父亲已经安卧在里面了。家里的亲人，哥哥姐姐叔叔婶婶们，都围坐在厅里，悲痛地哭泣着。我一时悲从中来，快步冲过去，抚棺放声痛哭。母亲在旁用沙哑地哭着对父亲说：海斌一家从上海回来了，小孙子也来了，前几天还在电话里叫爷爷爷爷，你每次提起他来就开心啊……。隔着玻璃，我看到父亲安详地躺着，神情和平时睡着的时候一模一样。恸哭一番罢，我带领一家给父亲上香，烧纸，叩头。心下却涌想着：父亲确乎是离开我们了，我和兄弟姐妹确乎失去我们的父亲了。
晚上，我和两个哥哥按照当地的风俗，就在父亲遗体附近打了地铺守灵。大家又细细回顾了父亲的死因，看症状，该是心肌梗塞吧。早一些时间，父亲便觉得胸口有些闷痛，医院做心脏的常规检查，没有发现什么问题。便对胃部拍片排查，竟发觉有较严重的胃窦炎，便按照胃病开始了治疗。其时，医院的同学联系，准备中秋节后，让父亲到上海做冠状动脉造影，以彻底排除心脏问题。讵料竟在中秋节当日便出了事，端令人悲憾无极。剩下的时间，大家红着眼，开始回忆父亲的和与父亲有关的一些事，唏嘘与悲恸兼之。
因为父亲是村里殡葬改革以后去世的第一个人。几年前为他和母亲添置的两副寿材，一个月前已经上交了，现在需要重新购置骨灰盒，还有葬礼中其他的一些细节，都是以前没有遭遇过的，兹事体大，需要结合传统和改革的要求，请村里的老人们一起来细细地商讨与论证。但有一点让人颇觉得有一些宽慰，因为县的公墓还没有造好，所以父亲还是可以安葬在祖坟山上的。因此，倘没有意外，父亲竟或许是村里最后一个能安卧于祖坟山上的人。我想父亲倘若地下有知，抑或会觉得些许的欣慰吧。
其实，对于生和死，父亲早就看得比较开，比较淡。记得几个月前，家乡的地方政府在推进所谓绿色殡葬改革，运动式地收缴民间的寿材。我便打你们制好的那两件寿材准备怎么办？父亲很爽快地答：还能怎么办，政府下了文件的，大家都要交，我们自然也交出去，我听到，便感叹：原本担心你们二老会想不通，不想竟如此想得开。父亲便叹道：人活在世界上，活着就活着，死了什么都不知道了，在哪儿都一样。讵料一语成谶，令人忆及犹恸。
还有就是十年前，我爷爷去世。父亲和叔叔们把爷爷的遗体送到殡仪馆火化。那天晚上，父亲回到家里，红着眼，用极疲惫而沙哑的声音，一叠声地同我感叹：人这一辈子真没啥意思啊没啥意思，死了，也就死了。那个场景，那些感叹，一直印在我的脑海里。前些天，当我和哥哥姐姐把父亲的遗体送到殡仪馆火化，目送着父亲的遗体，在家人和亲人悲怆的哭声中，缓缓被推进焚化炉，我心里也涌起了父亲当年一样的意绪。对于生和死，以及人生的意义，便有了新的彻骨的认识。
殡仪馆回来的晚上，我们一家人聚在一起，整理父亲的遗物。在抽屉里翻出了父亲多年来悉心收藏的一些物品。包括他一笔一划写的账本，上面非常细致地记录了他每日的开支：某日，理发多少钱；某日买种子多少钱，等等。工工整整，无微不至，让人睹之潸然；我还在里面找到了我的研究生录取通知书，以及大一时候的法学教材，笔记本，还有大学期间写的日记残篇，等等。看着这些泛黄的物什，我和家人不禁又陷入新的唏嘘与悲痛了。
关于父亲，关于父亲的一切，我想大约需过一段时间，甚或过许多年之后，我才能真正地沉静下来，写一些回忆的文字吧。记得十年前，我在纪念爷爷的文章里写到：爷爷一生平凡，没有做过什么惊天动地的大事，也没有说过什么豪言壮语。他的一生，也许在历史家的眼里是微不足道的，属于另一种“沉默的大多数”。我想这些话，对于父亲来说，也同样如是。父亲很平凡，但之于我，之于我们兄弟姐妹，之于我们的家族，却是一座伟岸的丰碑。我们是他血脉的延续，更是生命的延续。
古人的诗里写得好，“亲戚或余悲，他人亦已歌”。所谓亲人的余悲，乃至他人的挽歌，在我看来，倒不是因为罹患了常见的健忘、冷漠或麻木，而是生活在经历了悲痛以后，还得继续，并且还得更精彩地继续。维特根斯坦说，所谓理解，就是懂得如何继续。但仅仅活着，并非真正的继续，只有更踏实，更坚定，更有意义与更精彩地活着，才是对于人生真正的理解，才是一种真正的“继续”——以及，对逝者最高的纪念。
最后，值得提一下的是，在父亲入葬那天（9月28日）傍晚，当大家把父亲的坟筑好后，回到村里。此时，天空竟淅淅沥沥地下起雨来了。随后，在父亲坟墓方向的上空，亮起了一道彩虹，长达二十多分钟。大家远远地眺望着，都觉得惊奇不已。当然，这些都是正常的自然现象，自不必去做无端的想象，但对于我们，心下依旧略微感到了一些欣慰。这道美丽的风景，便是对父亲最好的悼念了。——亲爱的父亲，您一路走好！（-10-2晨于江西新干，匆匆。）
张海斌赞赏
