昏暗的手术室里，只有器械碰撞的声音，房间后方的阶梯座位上云集了各科室医学精英，前方的手术台上躺着一名「蓝紫色」皮肤的女婴，白人教授Blalock聚精会神地操作，黑人助手Thomas小心翼翼地辅助，五六个护士围在手术台旁，随时待命。
图源：电影《神迹》
缝合完毕，放下持针钳，教授小心地用手指探查：「我也不能确定是否有改善」话音刚落，只见女婴蓝紫色的脸颊瞬间红润了起来，众人雀跃，世界上第一台「法洛式四联症手术」大获成功。
图源：电影《神迹》
这是由真实故事改编的传记电影《神迹》中的情节，故事发生在20世纪初，手术台上的女婴患有法洛氏四联症，Blalock教授和他的黑人助手Thomas为她实施了前无古人的手术——把锁骨下动脉和肺动脉相连，将体循环的一部分血液向肺循环分流，缓解血氧不足的症状，后称BT分流术（Blalock-Taussig分流术，Taussig是一名贡献突出的女医生）。
奇迹
在20世纪初期，外科手术在外伤、骨骼甚至腹腔软组织领域大展拳脚，但心脏却是外科手术的绝对禁忌。
有人断言：「在心脏上做手术，是对外科手术的亵渎。」这句话像魔咒一样笼罩着外科领域，在这样的认知背景下，没有人敢把柳叶刀伸进勃勃跳动的心脏。
可片中的原型外科医生Blalock教授是个例外，这是个典型的医学狂热分子，每当遇到难以解决的病例，无论身边的人怎么解释这是如何如何的不可能，他总是会气急败坏地骂道：「一定会有解决的办法。」
为此，他一直坚持临床研究，并慧眼识珠启用了木匠出身，但却有着极高医学天赋的黑人Thomas做助手，Thomas以灵巧的双手和聪慧的大脑赢得Blalock教授的信任，跟随他几十年，为缓解法洛四联症而发明的BT分流术是他们的代表作。
法洛四联症（TOF）是一种常见的先天性心脏畸形，其基本病理为室间隔缺损、肺动脉狭窄、主动脉骑跨和右心室肥厚，患者常常因血氧不足而呈现皮肤发绀的现象，该病在儿童发绀型心脏畸形中居首位。
法洛四联症是一种较严重的先天性心脏畸形，如不治疗死亡率很高，随着外科医生对法洛四联症的认识越来越深入，外科技术逐步提高，如今一期手术矫正能使绝大多数的患儿得到根治。
而在当时，这种心脏疾病的死亡率是百分之百。
美国女医生HalenTaussing目睹了上百个患儿死于此病，并坚信只有外科手术才能挽救他们的生命，她的想法和Blalock不谋而合，他们在实验犬身上做实验，希望找到合适的手术方法。
首先要解决的是在实验犬身上重现「蓝色婴儿」的症状，Thomas用尼龙、脐带、绷带等各种工具压缩肺动脉，模拟肺动脉狭窄，可一夹住肺动脉，实验犬就迅速死亡了，三个月时间过去了，实验却停滞不前，实验犬也一天天减少。
正当Thomas一筹莫展的时候，教授的一番话点醒了他：「何不另辟蹊径，用血管短路的方法，做一根连接动静脉的瘘管，使肺动脉的血流减少，实现再造疾病。」
图源：电影《神迹》
方法奇迹般地奏效了，对于接下来的手术方案，他们早有想法——由于法洛氏四联症婴儿存在室间隔缺损、肺动脉狭窄等情况，使得肺循环的血液减少，含氧量不足的动静脉混合血进入主动脉并输送到全身，导致患儿血氧不足，出现皮肤发蓝的现象，而将锁骨下动脉与肺动脉吻合，可以增加肺血流量，从而改善血氧不足的现象。
无热爱，不科研
听起来容易，实则难点重重，如何暴露干净清晰的视野？如何避免损伤周围的血管和神经？如何将锁骨下动脉向下牵拉4英寸？如何在娇嫩纤细的血管上缝合……在当时的医疗环境下，这些问题像一座座大山一样横梗在他们面前。
图源：电影《神迹》
不过Blalock有理论，Thomas有巧手，他们开始在实验犬身上做实验，术中两人配合的天衣无缝，Blalock找不到相应的血管时，Thomas及时出马，他甚至可以仅凭触摸和平时积累的手感准确找到血管，并完成接下来的操作。
图源：电影《神迹》
缝合完毕，实验犬的口腔粘膜瞬间红润起来，血氧饱和度大幅上升，众人惊呼，眼里饱含着激动的泪水。
「通知孩子家长进行手术」Blalock教授用高亢的声音说道，此时的他胸有成竹，决定放手一搏。
再后来，就有了文章开头的那一幕，世界上第一例法洛氏四联症BT分流术大获成功，开创了心外科手术的新纪元。
伟大的瞬间令人热血沸腾，可没有人生来就伟大，当他们挑起大旗与世界为敌，必然会遭受质疑和嘲笑。学会忍受孤独和嘲笑，是每一个科研工作者的必修课，而热爱是支持他们走下去的源动力。
在故事发生的20世纪，美国的种族歧视正处于黎明前最黑暗的时期，作为有色人种的Thomas不受白人的待见，加上没有医学背景，他一直被边缘化，尽管他为研究做出巨大贡献，但却没有人在庆功宴上提到他的名字。
不仅如此，他甚至要再三申请才能勉强得到外科技师的身份和薪水，无论做出多大的贡献，他始终不能和白人平起平坐，由于受困于经济和荣誉需求，他一度愤而离开实验室。
可他终究还是回来了，尽管他还是不能得到和白人同等的待遇，但对临床和科研的热爱足以驱使他抛开现实的困扰，回到真正属于他的实验室。Blalock的热爱之心丝毫不亚于Thomas，他29岁那年差点因肺结核死去，从此他便立志尽全力探究生命的可能。
图源：电影《神迹》
「不要碰心脏」教授在黑板上重重的写下这几个字「但我们今天要打破这个传统，有谁愿意参加？」瞬间，教室里鸦雀无声，医学精英们你看我我看你，有的垂下头，有的低声叹息，几分钟后，仅有三名医生愿意参加这次意义非凡的手术。
同行们以「不要碰心脏的原则极力劝阻他放弃手术，并告诫他，这么做很有可能会破坏自己的声誉。
图源：电影《神迹》
他的女儿甚至希望自己是个病人，因为父亲和病人呆在一起的时间比自己还要长。
不过这些都不足以动摇一个医学狂热分子拯救生命的决心，对科研的热情，将重重阻碍化作灰烬。纵观医学发展史，每一个里程碑式的事件背后都有一个的动人故事，有的甚至很疯狂，正是因为这些激情和热爱，医学的难题才被逐个击破，重症的病人才有了更多的希望。
激情，无关名利
身为医疗工作者，当看到小患者的脸色红润起来的那一刹那，心中竟热血沸腾，回想自己当年怀揣着治病救人的理想踏进这个行业，也曾做过改变世界的梦。
可医闹、过劳、生活压力、晋升压力等慢慢将梦想变得模糊，现实的打磨让我逐渐忘记自己踏出校门的那一刻怀揣着的初心，对于临床研究，也变得力不从心，发文章搞研究，更多是出于现实的考虑。
而我的情况，显然不是个例，当SCI文章的数量和经费金额成了医生的身份标签，科研，很难做到纯粹。
两年前，因涉嫌同行评议造假，著名学术出版机构施普林格出版集团宣布，一次性撤销旗下杂志（肿瘤生物学)从年到年发表的来自中国的篇文章。
据统计，这些论文涉及77家单位，包括复旦大学、浙江大学、医院、医院等知名高校和医疗机构，反应出我国以论文为导向的评价体系的弊端，更暴露了我国科研诚信文化的长期阙如。
如今，医院和科室对医生下达了发表论文的任务，即使没有任务，晋升职称也需要一定等级和数量的论文，这导致医生们在繁忙的临床中还要抽出时间搞科研、发文章，为了科研而科研，难免会偏离本心。
加之临床工作强度较高，科研临床两手抓，让大家心有余而力不足，为了完成论文指标，大家选择的研究方向偏向更加高大上、更容易发表的基础研究，而不是更实用的临床类研究，更有甚者不惜铤而走险，选择造假或者直接买卖论文。
这直接导致了我国医疗论文质量低下、价值低下，反观国外，很多医生会将临床中所遇到的特殊案例写成论文，作为个案报道发表在专业期刊上，这种文章往往涉及多个学科，可供广大同行交流学习。
但在我国，这种个案报道并不会作为晋升的依据，即便这种文章对提高医生的知识和技术很有帮助，但大家依旧更愿意发表「高大上」的文章。
医学只靠单纯的「匠人医生」日复一日地重复、模仿是远远不够的，唯有科研才能从本质上推动医学的进步。
我们要走的路，还很长。
「偶尔治愈，常常帮助，总是安慰」，在复杂而又脆弱的生命面前，人类的力量如此渺小，影片被命名为《神迹》，这哪里是神创造的奇迹，这是一群狂热医者用肉眼凡胎铸造的奇迹。
几十年后，没上过一天医学院的黑人Thomas被霍普金斯医学院授予荣誉医学博士称号，他的画像同Blalock的画像挂在一起，两个看似南辕北辙的人物，就这样为同一件神圣的事物奉献了一生。
对于这个钟爱科研的转行「木匠」来说来说，荣誉来得有点晚，但终究没有缺席。
封面来源：站酷海洛Plus
治白癜风最有效的方法治白癜风最有效的方法
