疫情期间,希望大家都乖乖宅在家里,少给社会添乱。
疫情凶猛,书籍是一座帮助我们麻痹身体苦难、寻得灵魂诗意栖居的小型避难所。
居家的日子里,不如看看路读的文章,为乌云过后的晴天准备好一个明亮的、有力量的自己。
今天给大家推荐的书籍是加缪的代表作品《鼠疫》。作者在这部小说中,用细致的笔触描写了一座爆发瘟疫的孤城以及人们的孤独、恐惧、焦虑、挣扎和斗争。
1.一只死在里厄医生诊所门口的老鼠
这天清晨,贝尔纳里厄医生从他的诊所走出来,一不留神被一只死老鼠绊住了脚。
门房米歇尔对这件事情反应非常大。这只死老鼠,犹如一个不幸的征兆,让里厄医生的心里笼罩上淡淡的阴霾。
但是,事情似乎变得蹊跷起来了。突然之间,出现在里厄医生所在的阿赫兰小城的死老鼠越来越多。
第三天,里厄的诊所里出现了十几只死老鼠。里厄给阿赫兰市的灭鼠处打去了电话,却得到消息,光是灭鼠处里,一天之内就出现了五十几只死老鼠。好吧,这还不是最严重的,因为里厄很快就从他的女佣那里得知,女佣丈夫所在的工厂,这天已经清理出了好几百只死老鼠。
到了第四天,原本藏身在阴暗处的老鼠们开始在光天化日下跑出来,成群结队地死在人们的眼皮底下。
但是,市政府却并没有采取任何行动。只有灭鼠处每天在努力地搜集着死老鼠,将一车一车的死老鼠送到垃圾焚烧厂去销毁。
然而,一个人死了。他就是门房米歇尔。最开始,米歇尔只是有些发烧,但是热度越来越不受控制。米歇尔的身上开始长出肿块,肿块逐渐化脓,散发出腥臭的味道。剧烈的疼痛让米歇尔变得神志不清,不断地说着胡话。夜里,米歇尔终于在痛苦中去世了。临死前,从他干枯的嘴唇里断断续续地吐出几个字:“老……老鼠,老鼠来了……”
里厄作为照顾米歇尔的医生,目睹了全过程。一个可怕的字眼浮现在他脑海里:鼠疫!
2.瘟疫如同发烧,席卷整个城市
门房米歇尔的死如同一个序幕。阿赫兰小城里开始接二连三地出现相似的病患。这些病患很快就在痛苦中相继死去。
然而,这些零星的受难者并没有引起阿赫兰政府和居民的警觉。死老鼠引人注目,那是因为它们成群结队地死在了人们的眼皮子底下;病人死去了,没有人感到惶恐,只是因为他们不为人知地死在了自己的家里。
只有一个人,意识到了情况的不同寻常。他就是里厄医生。
第二天,市政府也只是装模作样地在并不显眼的地方贴了一张巴掌大的公告,宣称阿赫兰确实出现了一些不同寻常的高烧病例,但是这种情况并不足以影响大家的生活。只是为了以防万一,政府将会采取一些措施,比如向阴沟喷射毒药进行灭鼠、监控水的供应情况、成立隔离病房等等。
在接下来的日子里,一个叫约瑟夫格朗的小公务员,给里厄提供了源源不断的数据。他曾经患有主动脉狭窄症,因为贫穷,里厄常年为他免费治疗。从格朗的口中,里厄得知,由鼠疫引发高烧的病患数目正在不断攀升,死亡的人数也在不断增长,十六例、二十四例、二十八例、三十二例……
这一天,里厄收到了省政府拍来的急电。电报上只有短短几行字:“宣布进入鼠疫状态。关闭城市。”
3.鼠疫中的孤岛,每个人都是孤独的流放者
最开始,谁也没把关闭城市当回事儿。突然之间,出了城的人再也进不来了,进来的人也再也出不去了。听上去似乎有些滑稽,但是就是这么突然,母子、兄弟、夫妻、情侣等等,短暂的告别突然就变成了漫长的别离。
过了几天,大家终于意识过来,关闭城市是一件无比严肃并且没有任何通融余地的事情。于是,焦虑、孤独和空虚逐渐占据了大家的心灵。因为大家突然发现,每个人都好像变成了被流放的囚犯。他们不知道自己犯了什么罪过,但是他们确实遭到了可怕的监禁。
初夏时节的酷热加重了瘟疫的蔓延。如今,每周就有超过七百的死难者。
整个城市都陷入了前所未有的低迷气氛。白天,当灼热的太阳伴随着暑气笼罩整个阿赫兰的时候,街上再也看不到闲逛的人。大家都躲在家里,门窗紧闭。偶尔从门缝里露出一双偷窥外面世界的眼睛,或者溢出一点轻微的呻吟。
到了晚上,完全失去理智的狂欢成为了人们唯一的生活内容。白天越是沉闷,到了晚上大家就越是放荡,在死亡的氛围之下,寻欢作乐好像成了生活唯一的慰藉。一切都失去了控制,酗酒,抽烟,斗殴,男男女女在大庭广众之下寻欢作乐。
4.人可以选择去行动,抵抗命运的绝望
没有人知道塔鲁从哪里来,他自己也不曾说过。大家只知道,塔鲁在鼠疫爆发前的几个星期来到了阿赫兰,住在市中心的一家旅馆里,平时和市里的一些西班牙音乐家保持着密切的联系。这一天,塔鲁找到了里厄。
“医生,你也看到了,鼠疫越来越严重,但是我们的防疫工作,却组织得非常糟糕。我有一个计划,咱们可以组建一个志愿者防疫队,不要再去管当局是个什么态度,咱们自己干自己的。我有很多朋友愿意出力,我自己当然也会加入。”
“你的计划非常好。我肯定是同意的。但是我必须再问你一遍,这是很危险的工作,你想清楚了吗?”
“医生,我并不相信上帝。如果上帝存在的话,面对鼠疫,我们干脆什么都不用做就好了,反正上帝会给我们一个结果的。天地万物的秩序归结到最后,无非就是一个死。
我想,如果真的存在一个所谓的上帝,他也一定是希望我们能够拼尽全力和死亡进行搏斗,而不是什么都不做。面对死亡,也许我们战斗所得到的胜利只是暂时的,但是这并不会成为我们停止战斗的原因。”
在塔鲁的主持下,志愿者防疫队很快就组建起来了。
5.人的意志在溃败,世界末日在逼近
这一天,里厄守在菲利普的病床旁。菲利普是一个法官的儿子,今年不过四五岁。他刚注射了新研发的鼠疫疫苗,此刻,他小小的身子痛苦地蜷缩在病床上。
当鼠疫爆发的时候,医院从巴黎紧急调来一批鼠疫疫苗。然而鼠疫的情况并没有缓解。
随着疫情的加重,医生们开始从当地病患的血清里开发新的疫苗。最终,以卡斯特尔医生命名的卡斯特尔疫苗被研发出来了。或许,这是这场惨烈的鼠疫战争里最后的希望了。
里厄给菲利普注射了卡斯特尔疫苗。所有的人都在紧张地注视着病床上痛苦呻吟的菲利普。
渐渐地,菲利普痛苦的呻吟逐渐变成了嚎叫,在被子里翻来覆去地抽搐和打滚,他的牙关紧咬,瘦弱的身子剧烈地抖动着,脆弱得好像随时就会这样断开。
过了一会儿,菲利普渐渐安静了下来,情况似乎有一些好转,但是很快,剧烈的高烧如同一场热浪降临到了这个孩子身上。菲利普的脸上布满痛苦的汗水和泪水,浑身散发着汗酸味和腐臭味,死神已经站在了这个孩子的病床旁。
菲利普是他们的希望,可是,最后他们能做的,却只是用鼠疫疫苗延长了这个孩子痛苦的时间。
这个时候,所有的人终于都进入了鼠疫期间所特有的生存状态。大家对于生离死别的态度变得平淡,或者说,大家都开始适应绝望的状态。大家都显得非常平静、谨慎又无聊。鼠疫已经消灭了人对于事物的判断能力,同时,人在鼠疫的控制下也丧失了自主行动的能力。剩下的,只有漫长而绝望的等待。即使最后只能迎来世界的末日。
6.最后的牺牲者和幸存者的庆典
世界的末日并没有到来。在这个漫长冬日的某一天,疯狂肆虐的鼠疫突然停止了它的攻击。
原本几乎没有任何作用的卡斯特尔疫苗突然之间发挥了它的功效。感染鼠疫的病人逐渐在减少,而病情逐渐好转甚至恢复的病人越来越多。
似乎冥冥之中确实有一个上帝,没有人能够猜透他的意图。他在人们猝不及防的时候降下恐怖的灾难,又在人们彻底沉沦于绝望的时候终止了这场灾难。
终于,政府向大家宣布:“鼠疫的紧急情况即将结束,城门再有两周即可开启”。
然而,在城门即将开启的最后两天,塔鲁病倒了。里厄意识到,他的朋友或许就是这场鼠疫中最后一个牺牲者,是这场鼠疫战役里的最后一个失败者。
然而,谁又胜利了呢?里厄想,至少他自己,肯定不是这个胜利者。这天下午,他刚从阿赫兰之外的一家疗养院那里接到通知,他在鼠疫爆发前离开阿赫兰的妻子,因为病情过重,已经在疗养院里去世了。
城门打开了,最后一点鼠疫的阴影从阿赫兰这座小城里彻底消失了。
一对夫妻紧紧相拥在一起。这是男人梦寐以求的场景,然而在拥抱妻子的瞬间,他的内心一阵恍惚,鼠疫似乎在他的内心夺走了什么,以至于他觉得这突如其来的幸福是这么的烫人,以至于他竟然不能全身心地享受爱情。
绚烂的礼花从黑暗的港口升腾起来,那是幸存者热闹的庆典。
里厄一个人在黑暗的街道里慢慢地走着。鼠疫就这样消失了,曾经堆积如山的尸体,曾经步步紧逼的命运,曾经无从摆脱的恐怖,曾经内心绝望的反抗,似乎就这样随着鼠疫烟消云散了。
但是里厄的内心有一个声音,那个声音在说,这些欢乐的人们对潜在的灾难注定一无所知。鼠疫不会消失。鼠疫的病菌潜藏在城市阴暗的角落里,它不会消失。也许有一天,鼠疫会再一次唤起他的鼠群,给幸福的城市带来无法预料的灭顶之灾。
编辑
凉山
排版
凉山
路上读书:全球名校博士30分钟精读一本书。